我的老家住在朝邑南午村，哥哥告诉我，我家的自留地就在郑国渠的旁边，只有几十步路。

郑国渠是中国最早的大型坝引厂水灌溉工程之一，也是秦国强盛和统一中国的见证。

郑国渠南岸东行，经高陵、栎阳、重泉、过洛河后，经临晋、朝邑，从临晋关渡黄河……。

我记得，我们是在朝邑上的车，当时没有大客车，我们是坐着大卡车走的。车里挤满了人。我妹妹坐在妈妈怀中，我依偎着妈。睁着眼睛，胆怯地望着车中的陌生人，而我妈眼里流出坚毅的目光鼓励着我。

大卡车在黄土高坡的沟沟坎坎中转悠，在黄色土公路的颠簸中行进。到潼关火车站已经是晚上了。

当时潼关火车站候车室，是一幢木结构的大厅，不是很大。支撑屋顶的木梁是朱红色的。顶上老式的电灯懒懒地闪散着昏暗的光。等车的人不算多，很快轰隆隆的火车来了。我们上了车按座位号坐下来。妹妹是幼儿免票，而我是半票但没有座位。只能坐妈妈脚下的地板上。

火车里的人基本上都歪歪扭扭地睡着了。灯开了仅有的几盏。除了有人在打呼噜，就是隆隆的车厢在过铁轨的咣当声。窗外一片黑暗，列车在原野上疾进。

我坐在地板上，想象着新家是个什么样？电灯、电话、楼上楼下，新衣服、白馍、白切肉？我忽然从老家里的屋顶上飞了起来。来到一个空中的花园，里面有许多我不认识的小朋友。男孩穿着西装背带短裤、白色的衬衫。女孩穿着各色漂亮裙子。欢迎我到新家来。