老家天高云淡，田野空旷而又广阔。一家一户清清楚楚，各家自扫门前霜，互不关联。

尽管我家住着我大伯、二伯、和我家。但终究是一大家人。后院有柴房、茅厕、马棚、依稀记得还有水井。

而这偌大的城市里像井底一样的院子里住着十多户人家，每家几代人祖孙们都挤在这十多平方米的陋屋内。每个人的隐私全，剩下的是生活的叹息！

家里没有厕所，用马桶替代。每天不宽的庭院，靠墙倾放着一只只已经刷干净的马桶，等到斜日当头照时晒干。

在那时有专门刷马桶的妇人，秦家弄有一个好象很老的婆婆就是干这个的。

当时一些上班族或经济条件好的人家，都委托婆婆代刷马桶。委托人早上将自家的马桶放到门口。临七点时，婆婆用扁担将沉沉的马桶一头一个，挑到县下塘与中山路口的厕所旁刷洗池。

过去的公厕旁都有空地，建有水泥砌的刷洗池。晚上一二点，厕所管理员將水池放满，早上四五点就有人来刷了。而老婆婆早上来已挤了不少人，便将没刷过的放在一边。又回去挑新的来。这样来回折腾差不多要三小时，到九点多，婆一头挑几个干净马桶，放到各家门口晾晒。

各家的马桶有新有旧，质地有好坏，好的是雕花马桶，即马桶盖上雕着花纹。我特别佩服婆婆的记忆力，二十多只马桶不会搞。

论是暑天寒冬，婆婆每天准时会在弄堂出现。劳累折磨的她背驼的像虾米，脸上布满皱纹，头发也白了。尽管还有劲的手青筋突爆。

后来，我才知道，这位刷马桶的婆婆才五十岁还不到。家里有八个儿女需要供养。